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Unamuno, revisitado

Descripcién

Miguel de Unamuno y Jugo nacié en Bilbao el 29 de septiembre de 1864. Su obra es ingente y
cubre todos los principales géneros literarios. Ensayos, poesia, teatro y novelas, cortas y extensas, a
las que hay que afadir unas tres mil cartas, que sirven para conocer mejor las actitudes del autor y la
circunstancia de sus escritos. Para estudiar hoy una obra tan extensa, la primera obligacion del
estudioso es buscar un criterio de clasificacion lo méas objetivo posible.

A mi parecer, los textos de Unamuno se pueden ordenar en torno a los siguientes temas:
a) Identidad de lo castellano, lo vasco y lo espafiol-(1884-1897);

b) Razén y fe: «sentimiento tragico de lawvida»(1897-1912);

c) Contradicciones de la personalidad: novelas (1913-1927);

d) Sintesis de todo el legado: San Manuel Bueno, mértir (1930).

Unamuno se instaldo en Salamanca en 1891, al ganar la catedra de griego en la universidad. Como
vasco enraizado en Castilla, se pregunta por el «alma vasca» y el «alma castellana». Propone una
idea integral de Espafa y rechaza el separatismo defendido por algunos paisanos, e incluso por
amigos. A Sabino Arana, fundador del PNV y amigo durante algun tiempo, lo considera literalmente
un «retrasado mental». Entre 1893 y 1897 se proclama socialista. Las obras mas extensas de este
periodo son En torno al casticismo (1895) y Paz en la guerra (1897). En ellas despliega un
popularismo que se condensa en el término «intrahistoria»: la vida del pueblo como simbolo de la
auténtica identidad nacional.

En 1897 sufre una crisis de fe que le hace cambiar de actitud y de tema. El tema nuevo es
la lucha entre larazon y la fe

En 1897 sufre una crisis de fe que le hace cambiar de actitud y de tema. El tema nuevo es la lucha
entre la razén y la fe. Unamuno, educado en una familia catélica, se distancié de la fe durante sus
estudios en Madrid, «por el afan de racionalizarla». En 1897, una mafiana de marzo, se encuentra
desolado preguntandose si no habra sido infiel a la llamada de Dios. Al verle llorar, su mujer le
pregunto: «¢Qué te pasa, hijo mio?». Desde entonces en todas las novelas de Unamuno hay una
escena en que una madre le hace a su hijo esa pregunta.
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Por un momento se sintié convertido al catolicismo y comenzo a escribir un Diario intimo (1887-1889,
con algun afadido hasta 1902), en el cual va dando cuenta de su nueva actitud. En las primeras
entradas es ortodoxo, pero se va desviando progresivamente; sobre todo declara no poder con la
confesion sacramental. El primer libro que publica después de la crisis se titula Tres ensayos:
Adentro, La ideocracia, La fe (1900). Si en la primera etapa se centraba en lo colectivo, en la
segunda se vuelve al interior de la persona, como indica el titulo del ensayo primero. «La ideocracia»
critica a los socialistas, que rechazan el cristianismo como incompatible con el socialismo. Unamuno
formula aqui su critica a los que se hacen esclavos de las ideas en vez de ser sus duefios. «La fe»
describe la nueva actitud del pensador, pero acentuando la dimensién voluntarista y sensible de la
creencia frente a la concepcién catdlica tradicional, que situaba la fe en el entendimiento, aunque
conformado por la caridad (voluntad).

Un escrito fundamental de esta etapa es la Vida de don Quijote y Sancho (1905). En su primera
época el pensador pedia a los espafoles no imitar al caballero loco sino al hidalgo Alonso Quijano,
llamado «el bueno» por sus vecinos. Llegd a escribir un ensayo con el titulo «Muera don Quijote».
Ahora don Quijote es el «caballero de la fe», empefado sin reservas en hacer el bien, como los
misticos estaban absolutamente comprometidos con la practica de las virtudes y el apostolado. Por
eso pone de relieve las semejanzas del personaje cervantino con san Ignacio de Lo-yola y santa
Teresa. El libro, como testimonio del conflicto entre la razén y-alfe, es un documento importante en la
ordenacion sistematica de los escritos de Unamuno;/pero. su «hermenéutica» subjetivista lo hace
inaceptable como lectura del Quijote.

Unamuno es, a mi parecer,~uno de los grandes poetas del siglo xx

En 1907 publica Poesias, su primer libro poético. Se opone al formalismo y decadentismo
predominante en aquellas fechas, y aunque no se centra en el tema de la fe, lo toca en varios
poemas. El «salmo» tercero de ese libro termina con las palabras que todavia se leen como epitafio
en su sepultura: «<Méteme, Padre eterno, en tu pecho, / misterioso hogar /. Dormiré alli, pues vengo
deshecho / del duro bregar». Unamuno es, a mi parecer, uno de los grandes poetas del siglo xx.
Tengo El Cristo de Velazquez (1921) por un poema excepcional, texto que, desde luego, no entra
en la ortodoxia catélica como algunos dijeron en otro tiempo con mas afan de asimilacion que
comprension de la obra. Aqui la pintura de Velazquez «crea» la fe religiosa de sus contempladores, y
el poeta la «revela» a sus lectores.

La etapa que hemos llamado segunda, culmina en los ensayos titulados Del sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos, publicados como articulos en 1912 y como libro al afio
siguiente. Sentimiento en Unamuno es la postura total de la persona, anterior a la divisién en
potencias. El sentimiento es el nucleo de la conciencia, el compromiso y afeccidén, no la afeccion
sensible distinta del entendimiento y la voluntad. En este libro llama al judaismo «religion de la piedra».

En la piedra simboliza Unamuno la rigidez de la Ley, el patriarcalismo y el caracter particularista de la
cultura judaica. Frente a la religion del patriarca, el cristianismo es la religion de la hermandad de
todos los humanos. Por eso san Manuel Bueno es «var6n matriarcal», funde su paternidad con la
sensibilidad de la madre. El protestantismo es la «religién del libro». Ahora bien, «la letra mata y el
espiritu vivifica»; por eso Unamuno encuentra mas aceptable la confesion catélica que completa la
letra (la Biblia) con la tradicién hablada, el espiritu vivo, origen de la misma Biblia. Sin embargo, al
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llegar a este punto deconstruye el edificio en un capitulo (el V) claro en su titulo: «La disolucion
racional»: la razdn no se compaginaria con la fe. En el capitulo siguiente (VI) culmina la presentacion
del «sentimiento tragico»: «En el fondo del abismo». Los humanos flotamos en el vacio, y la fe nos
hace anhelar la existencia de Dios como fuente de sentido, pero la fe es un salto irracional. A partir del
capitulo VII, Unamuno edifica desde el abismo una ética que es la moral catélica de su nifiez y de su
circunstancia.

El capitulo dltimo del libro responde a la segunda parte del titulo: el sentimiento tragico «en los
pueblos», en este caso, Espafia. El titulo no puede ser mas elocuente: «Don Quijote en la
tragicomedia europea moderna». La Europa moderna se define por tres erres: Renacimiento,
Reforma, Revolucién. A Espafia se la considera atrasada porgue no ha participado de lleno en
ninguno de esos movimientos. Don Quijote sigue siendo el caballero de la fe, y quiza todavia se
reconozca en el futuro su aportacién cultural. Este ensayo es una respuesta a la consigna
europeizadora que en aquel momento encarnaba Ortega y Gasset. Unamuno, que en 1895 habia
escrito: «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo», defiende el humanismo espafiol
(San Juan de la Cruz por encima de Descartes), cuando Ortega toma la consigna de la europeizacion
y sostiene: «Europa igual ciencia; todo lo demas lo tiene de comun con el resto del planeta» (1908). El
«sentimiento tragico de la vida» es vivir en el deseo de que Dios exista y garantice nuestra
inmortalidad, y a la vez aceptar como destino ultimo la experiencia de la total disolucion después de la
muerte.

Después de El sentimiento tragico Unamuno. relegaa-segundo plano el tema religioso (El Cristo de
Velazquez y La agonia del cristianismo, 1924, no contradicen mi tesis) y se concentra en las intimas
contradicciones de la persona.humana. En 1914 publica su novela Niebla. En ella un protagonista
llamado Augusto Pérez, o sea, un individuo-emperador (Augusto), que condensa en la estructura de
su vida la de todos los humanos (Pérez), pasa por distintos estadios de conciencia y niebla; y cuando
llega a la verdad de su existencia, solo encuentra su condicion de mortal. Entre 1914 y 1927,
Unamuno publica sus novelas (Paz en la guerra, de 1897, y Amor y pedagogia, de 1902, no tienen
continuidad) y sus obras de teatro. Los temas abordados son algunas de las intimas contradicciones
humanas. Por ejemplo, La tia Tula (1921) dramatiza la madre-virgen a través de una tia soltera
gue convierte en hija a su sobrina por la influencia espiritual. En esta novela culmina la tesis de que el
espiritu es superior a la carne, y «criar» a una persona es mas que haberla engendrado. En San
Manuel Bueno, martir, Angela llama a don Manuel «mi verdadero padre, el padre de mi espiritu. Al
otro, a mi padre carnal, apenas si lo conoci».
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Unamuno, desterrado a Fuerteventura en febrero de 1924 por sus criticas a la dictadura de Primo de
Rivera, marché a Paris en julio de ese afio, y desde finales de agosto de 1925 vivié en Hendaya, al
lado de la frontera espafiola. Alli sigue escribiendo contra la dictadura y contra el rey de Espafia; pero
ademas se pregunta si su compromiso sincero no es a la vez un papel de actor. Esa pregunta se
dramatiza en Cémo se hace una novela, publicada en francés en 1927. Unamuno llama alprotagonista
Jugo de la Raza, un juego de palabras ya que Jugo es un caserio vasco y una abuelasuya se llamaba
«Larraza»; pero con ese juego proclamaba su papel de médula de la identidadespafiola. Al margen de
su discutible calidad artistica, esa obra plantea el problema fundamental de lavida humana: sin
conciencia refleja no soy persona desarrollada, y al mismo tiempo la conciencia mepone en peligro
constante de falsificacidon. ¢ Soy un héroe aceptando el destierro o represento unpapel de teatro ante
mi y ante los otros? Cuando don Quijote dice: «Yo sé quién soy» 0 «yo valgo porciento» encarna la
paranoia que nos acecha a todos.

A partir de la obra citada, Unamuno intensifica su actividad politica, pero todavia publica su obra
literaria maestra: San Manuel Bueno, mértir (1933). Esta novela, corta pero muy densa, concentra la
etapa de Unamuno que podemos llamar del recuerdo, o sea, el revivir, 0 «repetir», en expresion de
Kierkegaard, toda su vida, que no pasa sino queda.

La estructura de San Manuel es la de tres esferas concéntricasyla mas interior es la vida del parroco
don Manuel con su pueblo de personas queridas, en elpueblo fisico de Valverde de Lucerna, junto al
lago de Sanabria. Alli vive el santo su martirio-de cura-que no cree en la vida del mundo futuro,
pero lo disimula ante sus feligreses para que elles sean felices. La esfera segunda es el punto en que
Angela, la evangelista, cuenta su\historia, cuando ya ha entrado en afios y el cierzo helado ha cubierto
de nieve su cabeza. La esfera mas externa es la entrada del autor condenando como «diablos» o
fiscales acusadores a los que le han reprochado a él, Unamuno, el no haber callado su congoja, como
lo hizo su santo personaje. En don Manuel, nombre de Cristo, se propone Unamuno dramatizar la
agonia de Jesus en el huerto, cuando suda sangre ante el abandono del Padre. Por lo demas, la
novela es una sintesis de lo que se puede llamar el «sistema» de Unamuno, o sea, la serie de tesis
fundamentales de su trayectoria intelectual.

Pero ¢puede hablarse de «sistema» riguroso y ordenado en un autor que incluso en algunas
ocasiones alarde6 de lo contrario? Yo creo que es un pensador muy riguroso, y él mismo afirma en
general su empefio en buscar la verdad y escribir un castellano preciso y transparente. Su intencion
es «decir cosas», lema que atribuye a san Manuel Bueno: «jQué cosas nos decia! Porque eran cosas
lo que decia, no palabras». El castellano transparente es el que revela realidad, y Unamuno es un
maestro en esa idea de la lengua.
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Prefiero aplicarle el calificativo de pensador mas que el de filosofo. El pensador se abre
directamente a la realidad y la presenta de manera refleja para si mismo y para sus lectores. El
fildsofo, en cambio, comienza cultivando unas disciplinas heredadas desde hace siglos. En esas
disciplinas se han tratado temas cientificos y humanisticos que, desde luego, iluminan la realidad;pero
el filosofo comienza mirando directamente a los temas tratados en las disciplinas filosoficas, no aotros
igualmente reales ajenos a esas disciplinas. El ensayo fue el género que prestd atencion a esostemas
«no tratados en las facultades» (Feijoo). Naturalmente, la filosofia ha sido la mejor base para el
pensamiento. Heidegger, por ejemplo, dio origen al humanismo existencialista desde un libro
estrictamente filosofico como Ser y tiempo (1927). Unamuno, en cambio, no escribié nada parecido.

Como hemos visto, reacciond en distintos géneros literarios a los temas que preocupaban a su
sociedad o le preocuparon a él personalmente. Su evolucién fue cumulativa. Si en una de sus etapas
toca el tema de otra, repetira las ideas de aquella época, con alguna excepcién. La mas llamativa es el
rechazo de la intrahistoria. Intrahistoria era la vida diaria del pueblo castellano, opuesta a la «bulla» de
los personajes publicos que conforman la «historia». Ya he citado el lema «tenemos que
europeizarnos y chapuzarnos en pueblo». Pues bien, en el ensayo «La civilizacion es civismo» (1905)
Unamuno presenta al pueblo como masa zafia y mezquina, y afirma que los crimenes mas sérdidos
se cometen en los pueblos. A partir de ese momento, la civilizacion esta en la ciudad, en la conciencia
refleja, que es cultura y libertad. La intrahistoria se identifica ahora con la naturaleza bruta (la pastora
de San Manuel, que «forma parte de la naturaleza y ne:de-la historia»), y el propdsito de la educacion
es sobrenaturalizar a la persona.

Como catedratico y como rectoride'laUniversidad de Salamanca de 1901 a 1914, expuso sus ideas
sobre la educacion. Repite que él ensefa lengua, no gramatica, y le parece que un término como
«pluscuamperfecto», corrompe al estudiante. La educacién forma a los ciudadanos y es una
obligacion del Estado; por eso se opone a la ensefianza privada, que en su tiempo estaba casi
totalmente en colegios religiosos. Pero su ataque no se limité a la ensefianza de la Iglesia; cuando se
fundd el Centro de Estudios Histéricos en 1910 y le invitaron a formar parte de la institucion, él lo
rechazé con una actitud legalista. A su discipulo Federico de Onis le escribe que esos centros no son
MAas que pretextos para dejar sus catedras de provincias —Onis era catedratico de Oviedo— y
buscarse colocacion en Madrid. EI compromiso con su catedra de Salamanca es claro: a sus
corresponsales hispanoamericanos les habia manifestado con frecuencia el deseo de visitar sus
paises. Pues bien, cuando le destituyeron del rectorado de la universidad, renuncié al proyecto,
porque no quiso pedir nunca licencia para ausentarse de su catedra.

Para Unamuno, su actividad como profesor y escritor era accion politica, porque trataba de educar a
sus conciudadanos y elevar su capacidad de convivencia. Pero ademés de esa actividad, particip6 en
campafnas electorales alardeando siempre de un liberalismo de «sentido propio» frente al «sentido
comun». En general, se opuso con sus paradojas a las consignas tépicas, e insisti6 en afirmarse
«todo» y no ser hombre de «partido». De hecho, para él algunos partidos eran mas bien «partidas» de
mentes obtusas e irresponsables. Condend de manera particular el fascismo, que él llamaba
«fajismo», porque «fascio» en italiano es «fajo». Desde muy pronto en su carrera se declaré
republicano, pero fue muy critico con la Segunda Republica. De Azafa decia que era radical porque
no habia conseguido la fama apetecida como escritor. La sensacion de que Espafia no podia seguir
tolerando el radicalismo del Frente Popular le movié a saludar el levantamiento militar del 18 de julio.
Pero cuando pretendié de nuevo afirmar su libertad frente a los primeros crimenes de los franquistas
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en Salamanca, se le obligé a callar, y vigilado por un policia, callé para siempre el 31 de diciembre de
1936.

Unamuno analizé cuatro temas cardinales del pensamiento espafiol del siglo XX: Espafia,
la religion, la personalidad y la creatividad

¢, Por qué conmemorar hoy el 150 aniversario del nacimiento de Unamuno? Por una obra ingente que
conserva su capacidad de inspiracion en nuestro tiempo. Unamuno analizé cuatro temas cardinales
del pensamiento espafiol del siglo XX: Espafia, la religion, la personalidad y la creatividad. He
mencionado los tres primeros. En cuanto a la creatividad fue un vanguardista, experimentador en
géneros literarios, aunque anclado siempre en el arte humano. Con todo, hay que entenderlo:
siempre «muy suyo» y muy de su tiempo. Aludiendo desde el exilio a los jévenes de la generacién del
27, escribid: «Por favor, no me compares; ¢poetas esos narcisos / que hacen juegos malabares? /
Poetas no, poetisos».

En fin, Unamuno fue también un gigante que testimonid una de las cuatro formulas que el siglo XX
occidental acert6 a proponer sobre el sentido de la vida: el «sentimiento comico» (Kierkegaard), o sea,
desentendernos de la que Unamuno llamé la cuestion humana, el querer saber qué ha de ser de ti y
de mi después de que cada uno de nosotros se muera; el «sentimiento nihilista», formulado por J. P.
Sartre como convencido ateismo y, por tanto, negacién'de-la inmortalidad de la persona; el
«sentimiento mistico» de la vida; segun santa Teresa; fe-honda que le hace a la persona vivir en la
presencia de Dios, su padre y destino ultimo. Como resultado, «el alma es como un castillo, todo de
un diamante y muy claro cristal» (Moradas, 1, 1), o «el alma no es una cosa oscura» (Moradas, 7, 1).

Y entre la negacién y la afirmacién de Dios, el «sentimiento tragico» de Unamuno: la duda y el duelo,
como batalla interior y como llanto. Su testimonio resuena con fuerza de aldabonazo, dentro de la
opcion poscristiana, en los albores del siglo XXI: quiza yo no pueda creer, pero solo la fe en Dios
puede dar sentido a la vida.

Fecha de creacidn
27/11/2014

Autor

Ciriaco Morén
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